Yvonne tillbringar en stipendievistelse i ett stort hus med vacker trädgård. Det är länge sedan hon skrev en bok. I huset finns också debutanten Rebecka, ung, vacker och sorglös. Yvonne dras till henne, både avundas och speglar sig i henne. Yvonne har svårt att urskilja sin egen röst, och andras ord smyger sig in i hennes texter. Hon har under åren velat imponera och behaga. Hon har härmats, avundats och ljugit för sina skrivarelever – och sig själv. Allt tycks glida henne ur händerna – både attraktionsförmågan och författarskapet. ”Författarinnan” är ett dramatiskt kammarspel – om skrivande och åldrande; poetiskt, sorgligt, modigt, elakt och roligt.