En majkväll 1948 tar nioåriga Birgitta Sivander ett steg in mellan trädstammarna och försvinner. Strax före gryningen hittas hon död i ett dike i skogen. Sjuttio år senare läser Linda Segtnan av en slump en tidningsnotis om det olösta mordet i skånska Perstorp. Någonting manar henne att söka djupare i Birgittas öde. Hon vänder sig till arkiven, men närmar sig samtidigt historien med en öppenhet för det okända. Parallellt med att hennes besatthet växer, börjar också ett liv växa i hennes mage. En flicka. Hur står man ut med att sätta ett barn till världen när den kan vara så bottenlöst grym? Hur står man ut med de faror som hotar en dotter?