Där sitter han till slut, fyrtioettåringen hon flugit över Atlanten för att träffa. Mannen som snart ska dö.
I en bur. På andra sidan av ett skottsäkert glas. Han ser hur hon tittar på vakterna i skottsäkra västar som står några steg bakom buren. Hur hon tittar på mannen med handen på sitt vapen tre steg från henne. Alltid redo.
Mannen i buren lyfter telefonluren och hälsar, presenterar sig.
När Carina Bergfeldt möter Vaughn Ross återstår en vecka av hans liv. Han är dömd till döden i Texas, delstaten som avrättar fler fångar än tvåan Oklahoma, trean Virginia, fyran Florida, femman Missouri och sexan Alabama på listan tillsammans. I tio år, nio månader och tio dagar har Vaughn Ross suttit här och väntat på att dö, för att sona det dubbelmord han dömdes för 2002. Snart ska han spännas fast på en bår, injiceras med gift och avrättas.
"Det enda jag har bett om är att jag inte ska begravas här", säger han. "Texas kanske tar mitt liv, men de får inte behålla min kropp."
Samtalet blir starten på en vecka i Texas som involverar en pastor som stått bredvid 300 fångar i deras sista stund, en fängelsedirektör som beordrat 89 avrättningar, en kvinna som älskar en mördare, en familj som vill ha hämnd och en polis som avgett ett löfte som infrias först när nålen injiceras.
Men allt börjar med mannen som har sju dagar kvar att leva.